马宗佑：心中的灯塔——写在父亲逝世三周年

心中的灯塔——写在父亲逝世三周年

马宗佑

一

父亲离开我们转眼已经三年了，农历正月初七是他的祭日。

正月本是春回大地、万象更新的季节，父亲却在二零一五年正月的那个清晨仓促地与我们永别了。

父亲虽年届米寿，但平日身板硬朗，耳聪目敏。之前半年带他上医院做体检，各项指标显示正常，医生风趣地说：“老爷子血压、血糖、血脂、心脏还像年轻人，活到一百岁没问题！”父亲去世之前生活起居如常，头天晚上还陪客人打半宿麻将，早上起来洗漱完毕在院子里走动时，不慎跌倒致心脏骤停而离世。

父亲突然逝去，出乎子女们的预料。当我驱车百余公里赶到二哥家时，父亲仰卧在床上似乎睡着了，而容安详略显红润，周身还热乎乎的……我不禁潸然泪下，以致事后数月也不能单独呆在家里，一旦勾起我的思父之情，就会流下哀伤的泪水。

也许思念之切，父亲除灵过后我多次梦到他。每从梦中醒来，都会不由自主地忆起父亲过去的生活与工作场景，一幕幕，似乎上映着一部反复播放的连续剧，让我思绪万千，内心久久不能平静。

二

父亲是一个地道的农民，大革命末期，出生在一个山村的中农之家。九岁时祖母去世，他与叔父三度借宿外乡上学读书。每天功课之余，哥儿俩搭着板凳在工棚的锅台上烧饭，夜晚在阴暗潮湿的土纸作坊睡觉，加之叔父经常尿床，冬夏寒暑睡不到干被窝。哥儿俩饮生吞熟，相依为命，勉强念完义塾。父亲常对我们讲，没妈的孩子是最苦的，儿时最大的渴望是吃一顿油盐炒米饭，所学的文化将来能有用得到的时侯。

新中国成立之初，百废待兴，正是国家需要建设人才的时候，父亲与叔父双双考人县初级中学速成班。那时的速成班类似于今天的岗前培训，走进校门也就意味着跳出了“农门”。由于家里只有他们兄弟俩，父亲选择留下来照顾祖父和继祖母，让叔父参加工作成长为国家干部。父亲被选为乡农协主席，后改任大队会计、党支部书记等职，直至六十三岁从工作岗位上退下来。为民服务达四十余年，也算实现了他儿时的梦想。

父亲身材魁梧，平头方脸，不荷言笑。我们姊妹八人，是在父亲宽严相济的管教下长大成人的。我是老幺，算是“宽”的对象，也没少受父亲的训斥甚至体罚。小时候，父亲常将一块竹板放在大门内侧的顶板上，谁干了坏事难免皮肉之苦。那时父亲常去外地清理财务、指挥工程建设，有时一去就是几个月，偶尔回到家里，小孩们像老鼠见到猫似的，说话干事格外小心。一次，三哥怂恿我用木棍将竹板戳下来扔掉，过后有人犯了“事儿”，父亲怎么也找不到那块竹板来。我怕哥哥姐姐为此蒙冤，勇敢地站出来承认是自己干的，父亲经过一番“审问”后，出人意料地表现出了宽容与大度：“嗯，还像个男人！”大伙儿由此免了一顿训斥。

记得读书时，父亲常给我们讲一些历史人物的故事，教导我们要坚持正义，抱有理想，将来做个对社会有用的人。在品行修养上，要求我们诚实守信，谨言慎行，不卑不亢，任何时候都不能软弱自卑或狂妄自大；走上社会后，父亲常告诫我们要淡泊钱财、淡泊名利，凭自己的本事能耐立足立家，办事既要有始有终，也要把握分寸、留有余地；当我们工作、学习和生活遇到挫折时，父亲总是开导我们勇敢面对，只要保持韧性和毅力，就没有过不去的坎儿；当我们取得成绩和荣誉时，父亲总要提醒我们不骄不躁，继续努力，以平常心态迎接新的挑战。

三

父亲担任基层干部几十年，无论遇到什么情况都勇往直前，毫不懈怠，兢兢业业，表现出了强烈的社会责任与担当。二十世纪七八十年代，他持续带领群众劈山筑堤，改田建园，打井引水，修路架桥，在解决群众吃饭问题的同时，组织常年施工队夯土制瓦，彻底改变了村民住草房、窝棚甚至岩洞的状况，使边远山村的贫穷落后面貌发生历史性变化。这些事今天看来再平凡不过，但在当时当地却是了不起的。由此，父亲受到乡亲们的普遍尊重。

村里的弱智贫困户是父亲一生的牵挂，不仅经常送去吃、穿、用的东西，就连男婚女嫁等涉及家庭未来的事儿也出面帮忙把关甚至撮合。父亲当年常念叨的张功德、龚文书、杨士林、薛福德、李连春、王山海等连串的名字，时隔几十年我还耳熟能详。这些人虽然都已过世，但他们的后代有的如今已成为致富能手，实现了家庭复兴。

父亲写一笔苍劲流畅的毛笔字，每逢春节都要用几天时间为乡亲们代写春联。因为有人曾闹出将春联贴到头的笑话，除夕这天，父亲还让我和哥哥挨个上门指导那些不识字的人家贴春联。我和三哥自小也在帮父亲牵对联中学到一些书法功夫，当父亲年高提不起笔的时候，要求我们为乡邻写春联，至今延续着父亲的良好传统。

父母阅五世同堂，子孙加起来共有八十多人，应该说晚年具备安享清福的条件，但父亲奋斗的脚步却一刻也没停息。从工作岗位退下来后，依然和母亲种田养殖，不愿给子女添更多的麻烦。与母亲单独生活的二十多年里，田间五谷杂粮品种齐全，庭院瓜菜果菌一样不缺，逢年过节宰猪杀鸡、煮酒熬糖、自制点心款待宾客，过着自给有余的生活。家中设有广播、电视和棋牌等休闲娱乐器材，内外清新明亮，井然有序，就连四周的道路也显得一尘不染，给人以温暖欢欣的感觉，成为乡邻和晚辈心中向往的乐园。

四

父亲有着坚定的信念和意志。他一生经受了无数风霜，而没有被各种挫折与磨难所击垮。“文革”早期，曾一度遭到无端的批斗，集中接受“教育改造”，长达几个月时间白天劳动，夜晚“认罪”，被红卫兵揪掉了头发，打青了肌肤，站肿了双腿，同事者许多人不忍屈辱自暴自弃，但父亲始终抱着是非曲直自有公论的信念，坚强地挺了过来。

随着父亲年岁渐高，难免要生病吃药，一般病痛从不呻吟，也不让子女守在身边服侍。八十二岁那年，他得了一场大病，当时要靠人搀扶或拄着拐杖行动。康复训练中，他从不倚老卖老，坚定地挺起腰杆，蹒跚学步似的锻炼自己，短短几个月就丢掉了拐杖。

正是父亲的这次患病，父母苦心经营六十多年的“安乐窝”宣告解体。二老自此交替在四个儿子家中生活，有时结伴到姑娘家里玩上几月。子女分布四个县市城乡，虽然家庭条件说得过去，但生活习惯各有不同，相比父母自己亲手缔造的那个窝儿，生活的自由度、安逸度还是有着质的差别。尽管如此，父亲主动适应，随遇而安，并自我克制一生的嗜好，逐步减少饮酒量和棋牌娱乐时间，与晚辈和谐相处。

父亲一生乐观开明，磊落豁达，总以平常心态看待世事，交友不论贫富，待人不分贵贱。到了晚年，也曾经有过一些想法，尤其看不惯某些基层干部的为官之道，想不通为什么自己资格这么老、任职时间那么长而享受到的退休待遇却这么少，久之也就不再为这些事而烦心和纠结。

父亲年纪大了，常跟我们提起自己的后事，交代“好事”到的那一天要从简办理，表示“自己是一名党员，死后能有一面党旗盖在身上就行了。”特别叮嘱希望自己走后与青山绿水相伴，不愿去在城市而被火化。去世前半年的一个双休日，跟我念叨老家的山水、田园、房屋、树木、祖坟等事宜，并要我动笔将祖宗八代的名字及传承情况记录下来，表现出对家乡和亲人的无限眷念。春节前，我们一行回老家上坟，用相机拍了许多图片，他看了许久，说道：“唉，路上树都长这么粗了，回去看看不简单了。”没想到几天后父亲便走了。我们按照父亲的遗愿，将他安葬在青山绿水间。

父亲走了，我们在整理他的遗物时，发现一沓老旧的荣誉证书。他没有留下什么物质财产，却给了我们深深的教诲和无尽的思念，他那高尚的品格、俭朴的家风和乐观的生活态度成为儿孙永远的精神财富。正如我在《悼父祭文》中所写：“……父亲是一团火焰，带给我们心灵的温馨；父亲是一座灯塔，照亮我们人生的航程；父亲是一面旗帜，引领我们朝着更高目标前行！”

（此文原载《新时代文学·草根作家》2018年4月26日）